Bruiser (2000) США

Вышибала*

Режиссер: George A. Romero

В ролях: Jason Flemyng, Peter Stormare, Leslie Hope, Nina Garbiras

        Генри Кридлоу – обыкновенный «белый воротничок», у которого есть все, что полагается человеку этого класса: работа в издательстве престижного журнала, красавица жена, дом, автомобиль… Но что-то в его жизни не так, ибо сам Генри буквально с первых минут фильма определяет ее как «дерьмо». А мысли героя более всего занимают не какие-нибудь житейские проблемы, а утренний случай на радио, когда один из позвонивших в студию и заявивших, что его жизнь никуда не годится, застрелился в прямом эфире.

        Действительно, если приглядеться внимательней, то жизнь Кридлоу далека от идеала: жена изменяет ему направо и налево, эксцентричный босс-самодур то и дело подвергает Генри публичному унижению, а старый «друг» бессовестно ворует деньги со счета уже третий год… Даже служанка, приходящая в дом Кридлоу, и та периодически прячет в сумочку чужие вещи… А между тем Генри усердно работает, четко исполняет приказания начальства, понимая босса буквально с полуслова, старается быть примерным семьянином. И такое «дерьмо» ему лишь за то, что Генри идеально исполняет свои социальные роли – мужа, работника, друга?

        Но при этом зритель не испытывает сочувствия к герою, ибо Генри – воплощение безволия, пассивного восприятия жизненных обстоятельств, недалекости. Он не способен активно противостоять обстоятельствам, открыто заявить о себе и о своей позиции, причем зачастую потому, что элементарно не видит творящихся под носом очевидных вещей. Герой в коллективе является не более, чем серой мышью, присутствие которого окружающие практически не замечают, а если и замечают, то непременно стараются вытереть ноги. Единственный человек, относящийся к Генри с теплотой и пониманием – коллега по работе Розмари. И у Кридлоу есть к ней какие-то чувства, несколько большие, чем просто дружба, но внятно проговорить их у героя, увы, также не получаются. Обстоятельства, обстоятельства, обстоятельства…

        Размазне Генри только и остается, что мысленно казнить доставших и ненавистных ему людей разными способами: вонзать топор в голову супруги, размозжить голову женщины под колесам отъезжающего поезда…

        Но однажды у героя наступает кризис самоидентификации. Проснувшись утром, он осознает, что «потерял» лицо, то есть стал «невидимым» для себя и для окружающих. У Кридлоу разрушается линейка, позволяющая соотносить себя с другими, он более не в состоянии ответить на один из фундаментальных вопросов: «Кто я такой?» Примерный муж, если стервозная жена держит его под каблуком и спит с другими? Нет. Настоящий друг? Нет. Идеальный работник? Нет. Везде «Нет». Сплошное отрицание. Кто виноват в этих многочисленных «Нет»? Конечно же, не сам Генри. Виноват окружающий мир, так сказать, «среда заела».

        И Генри решает отомстить тем, кто забрал у него индивидуальность и превратил в безликое существо. Теперь-то Кридлоу знает, кто он такой: безжалостный мститель, жаждущий возмездия, который накажет и псевдодрузей, и неверную жену, и беспринципного босса.

Любопытно, что Ромеро обращается здесь к приему художественного переворачивания: пока Генри не скрывал свое лицо, он оставался «невидимкой» для окружающих, но как только его лицо закрыла белая маска, подаренная Розмари, он внезапно стал «видимым», получил своего рода признание. О «безликом» убийце трубят СМИ: образ человека в маске на первых полосах газет, выходящих миллионными тиражами, в каждом выпуске новостей… По праву можно сказать: «Пока вы в центре внимания средств массовой информации – вы существуете»…

Ромеро, всегда питавший слабость к социально-философской проблематике, обратился к ней и в этот раз. Хочу заметить, что в ущерб хоррор-составляющей фильма. Действие развивается крайне медленно, тягуче, порой перетекая в откровенное занудство, саспенс присутствует лишь в отдельных сценах, убийства поставлены вразрез с традициями жанра. Что вполне объяснимо, так как вышеперечисленное не являлось для Ромеро самоцелью. Он просто упаковал предлагаемые зрителю идеи в хоррор-оболочку, хотя, по сути, их можно спокойно было бы представить и через иной жанр. 

        Отдельно следует сказать о гротескности «Вышибалы», где режиссер рисует нарочито гипертрофированные фрагменты социальной реальности (внутрикорпоративную жизнь, например), усиливает и выпячивает их неприглядные стороны, делая их поистине тошнотворными. Склоки, низость, беспринципность, насилие, распущенность, употребление наркотиков, внутренняя пустота, аморальность, тотальная глухота к окружающим – Ромеро похоже взялся за перечисление всех возможных непотребств с последующим их бичеванием.

Но что Генри предлагает взамен? Какой способ борьбы с пороками, обретения собственного лица? Да отнюдь ничуть не лучший, чем то, против чего он бунтует. Таким образом, «Вышибала» превращается просто в паноптикум отвратительных и омерзительных героев, ни один из которых не вызывает ни малейшего интереса или же сочувствия.

        Мораль фильма? Обличающий общество, где «человек человеку волк», Ромеро вряд ли сам стоит на позициях своего главного персонажа. То, что мы можем увидеть в финале – скорее не проявление режиссерской симпатии к герою, но намек на то, что доколе ситуация не изменится самым радикальным образом, везде и всюду будут появляться «безликие», сокрушающие мир вокруг себя в поисках собственного «лица».

        Рискну предположить, что выразителем авторской позиции в «Вышибале» может быть один из тех персонажей, которым довелось выжить после встречи с Генри. (См. сцену в бассейне) Он не просто сдержал обещание, данное Кридлоу, но и своего рода, «прозрел» после встречи с ним, захотел вырваться из душного корпоративного мирка и бежать, бежать, бежать из этого омута как можно дальше (а мотив бегства или ухода неоднократно возникает у Ромеро, по крайней мере в его зомби-фильмах).

Таким образом, в безыдейности фильм упрекнуть нельзя (равно как и в технической безграмотности), однако насколько это идеи самого Ромеро? Нет-нет, я отнюдь не намекаю на факт плагиата, просто «Вышибала» отчетливо представляется мне масскультурным продуктом, адаптирующим идеи высокой, элитарной культуры для широкой публики. Все те философские и социально-философские измышления об одиночестве в толпе, кризисе идентичности, влиянии медиа, тотальном отчуждении, процессах массовизации и т.д. и т.п., встречающихся у теоретиков XX века, в наглядном и вполне отчетливом виде предстают перед зрителем данного фильма…

        Но, простите, где же эмоциональный заряд фильма, где та составляющая, посредством которой зритель испытывает при просмотре катарсис, очищение, которая способна его внутренне облагородить (хотя бы на время), раз уж Ромеро задумал не чистый фильм ужасов, а философское полотно? Увы, но в «Вышибале» подобного мы не найдем. А какой, спрашивается, толк от постановки? Умные идеи за полтора часа в картинках? Спасибо, но я лучше прочитаю (или перечитаю) соответствующие книги. 

        Ромеро слишком увлекся обличениями современного мира. Вплоть до того, что позабыл об истинном предназначении искусства – «глаголом жечь сердца людей». «Вышибала» - кино умное, технически грамотное и выверенное, режиссер с его помощью высказался. Едко, желчно, тошнотворно, негативистски… Однако грамотную мысль надо еще преподнести так, чтобы зритель воспринял ее, пропустил через себя.... Просто понять идею и воспринять ее – это совершенно разные вещи. То, что хотел сказать режиссер в фильме понятно, но пропустил ли я сказанное внутрь себя, изменило ли оно что-то во мне – нет…